□潘祖德

不要攀，不要比，不要自己氣自己。村子里敖姓、白姓、崔姓仨老爺子，稱得上鄉親們心中的可愛“活寶”。論品質、論技能、論聲望，皆難分出高低。筆者欲用文字白描，誰先入局？“鬮”由自取，敲定姓氏音序排列，故以ABC謀篇，以活躍舊事念叨三位前輩。

A.“犟精”敖爺

佝僂著背，嘟噥著嘴，穿一件藍粗布大衫。走起路來老愛反剪著手，粗布衫子的下擺隨著身子一晃一晃的，有時還能聽到他哼唱幾句什么歌謠。早在家鄉中學任教，我熟識過這么一位老頭。

老爺子姓敖，當年68歲，本地人，是學校請來的一位年齡最大的工友。那時學校不配保安，敖爺的主要崗位在門房，要履行的職責就是早開門、晚鎖門；此外，兼管校門內外的清潔衛生。

咋一看，敖爺古怪，愛發牢騷，日常很難見他舒展眉頭，似乎天生就缺少笑的細胞。

混熟了，才知道敖爺是個老黨員，還當過生產隊長，只不過嘴有點犟，在家里老伴習慣直呼他“敖犟”（鄂西方言“拗犟”諧音）。

有人說“犟”和“杠”是一個意思，可從敖爺身上我找到不同：原來，犟勁源于被動任性，表現為固執己見，聽不進批評或建議，信不過別人的主張，唯信自己的研判；而杠大多表現為主動，逆向思維，有事無事對著干，人說東他說西，人指犬他指雞。

敖爺顯然不屬于后者，而且很多時候因倔強他贏得了主動。

就說為學校建豬場的那檔事兒，就是他自己犟取的。那年之前，家鄉中學根本沒養過豬，歷年的殘菜剩飯送給鄰校農戶挑回去喂豬，或者白白浪費。年長的員工都覺得這樣糟蹋食物是一種“罪過”。

敖爺對養豬業情有獨鐘。一個冬晚，他急著找校長毛遂自薦，不忍心食堂這么多剩飯被廢棄，想為學校干點“副業”，辦一個養豬場。校長一聽睜大眼睛，自己也是農家子弟，他深知養殖的艱辛。

“這可是個費力又揪心的苦活啊，也不比農戶喂兩三頭豬，您六七十歲的人能行嗎？”校長站起來發問。

“能行！學校只管從盈利的份額中，給我開點工錢就行?！卑綘敾卮鸶纱?，還表示要立“軍令狀”。

當時，學校領導多數不贊成讓敖爺喂豬，有人信不過他的體力，有人質疑過敖爺的初衷，還有人擔心老爺子的養殖技術不過硬，存在風險……可敖爺不服氣，曾在會上犟著爭辯如何能把豬喂好的事。

后來，幾經周折班子成員達成共識，同意敖爺養豬。到了歲末開始選址，接著開建豬房，蓋起豬圈，次年春天購回第一批仔豬。

敖爺甘愿吃苦，把豬仔當成自家的寵物一般飼養。

隨著時間推移，轉眼間小豬成了“半槽仔”（方言，指三四十斤重的豬），食量大增。敖爺每天從早忙到晚，要挑上十幾擔潲水，還要提著大桶收拾廚房的剩飯菜，跑上跑下進進出出無數趟。

那滋味老頭受得了嗎，當時一些年輕人暗地議論：“敖爺一定會退陣的，這活兒叫我們也吃不消?！?/p>

說來也怪，校辦豬場從“開業”算起，大半年功夫就紅火起來。敖爺越干越有信心，瞧著圈里上十頭肥豬，他又犟著建議學校，再買三頭仔豬、七八頭“窩豬”（方言，指豬崽）。

敖爺像個孩子，整天忙里忙外，臉掛喜悅。他說話也具幽默潛質，添飼料加水上槽時，常自言自語逗豬兒：“哎，文明點兒，不哄不搶都有份兒?！币娯澇缘拇筘i欺負小豬，他又大聲呵斥：“你太自私，只顧自己不管別人，沒德行吃獨食，小心我揍扁你！”

敖爺喜歡與我“講白”，不過一定要在他蠻開心的時候。

一個深秋的晚上，他來到我宿舍，閑聊時不知不覺扯起“豬經”。敖爺興奮地打開話閘：原來，他年輕時就是生產隊的“養豬模范”，調配飼料、關豬看期、打針灌藥、接生閹割……樣樣都會。

敖爺告訴我，“文革”時期生產隊都辦有豬場，那崗位的工作責任重大，出了問題輕則審查，重則“禁閉”甚至坐牢的都有。

一年冬天，他犟著跟獸醫學閹豬，一下把個小公豬劁感染了。敖爺嚇壞了，當晚悄悄抱回家，急忙用白酒和鹽水給小豬的傷口消毒，用米湯加點紅糖細心喂養。還好，幾天后小豬康復，他又悄悄歸還到集體豬圈。結果這事被一名心細的女社員發現并“告密”揭發，隊長和大隊干部硬是找他“刨根追底”審查一個星期。

敖爺識字不多，可憑著腦子熟記很多養豬的“學問”。他說養豬是科學，也要家里有“財運”，還授我兩條事關買豬和閹豬的農諺：“‘三六九’（農歷日期）關豬，不用看得書”，意思是農家買豬需要選個吉利的日子；還有“豮（音fén，公）豬劁得嫩（?。?，如同上道糞（指營養）”，雖含迷信色彩，卻折射老人飽經風霜的閱歷。

敖爺談得津津有味，我聽得認認真真，不知不覺到了子夜時分。敖爺起身欲走，我趕緊取出一瓶酒遞給他。老人嘟著嘴，滿臉犟氣。我忙解釋，自己不沾酒，要他務必帶走，他這才笑著松手讓我塞進他那寬大的衣兜……

敖爺實在，也很直率。他經常掛在嘴邊有兩句話：活多干，話少說，群眾心里有秤砣；官再大，錢再多，閻王照樣土里拖。

那些日子，他每早起床第一件事是開校門，接著便去瞧瞧豬，收理豬圈。他最反感的是深夜嚷著叫門，說“下半夜失眠”；他最覺得累的是擔豬食，挑來挑去“背駝腰疼”。

已經過去20多年，不知可愛的敖老爺還健在不。

B.“杠精”白爺

白爺現已年近八旬，身材魁梧，滿面紅光，一看就是個爽快人。

初次接觸，誰也不覺得他是一個習慣性抬杠的人。只是隱約感覺這老頭說話蠻有“繞勁”，時不時愛跟別人的話挑刺兒，或者回懟對方。一旦他人認慫沉默不語，白爺便像斗贏的公雞，留給現場一串哈哈的魔笑，似乎得意自視為機智和幽默。

偏遠農村，能一針見血戳穿抬杠的村民并不多。白爺也不懂什么叫運用邏輯性錯誤捉弄他人。他只認為會借別人的話“鉆漏子”“拈筋”，日久已成個性。一般人不愛與他搭腔，以免自討沒趣。白爺自己也曾內省這可能是個問題，就是革不掉這“毛病”。

白爺抬杠分為“言杠”和“行杠”。他所居住的村子里，流傳有不少冠名他“杠精”的段子。

一次，牛販子交流經驗：選牛犢要看形體，“前聳后塌”的格外出力些。白爺摻和進去反駁，鴨公也是前聳后塌，怎么就出不了力呢！牛販子不服氣，理不屈而詞窮，于是爭吵起來差點干架。

鄰近一戶，三個兒子長期推諉養老。這天，白爺路過村里一家小賣部，發現一群人在那里講白“粉經”。其中一個瀟灑的中年人，正是這家老人的幺兒子。白爺悄悄湊近，只聽見那個老幺狂吹自家兒女經常寄回“高檔酒和食品”。他忍不住擠過去猛問：“你這么富有，怎么不跟老爹老媽弄點好吃的？”男子臉色驟變，啞然離去。

嘴皮杠是輕的。白爺干活，要是犯起杠勁來誰都抵擋不住。

多年前的一天，鄰居砌房奠基，我遇見過白爺。那時白爺不足花甲，長得五大三粗，拿針線、干細活自然不會有興趣；一雙釘耙般的手指，搬石頭打坎，建房子下腳，那可真沒幾個當得了他的對手。

白爺喝點酒，說是舒筋松骨。酒后，他不愛說也不會鬧，只顧笑。有人描述：白爺的笑，驚得黃狗像過山彪，瘆得寡婦心直跳。

也不怨，白爺本就單身，事事不愁。打很早以前，他就只知道吃肉喝酒、打呼嚕、下力干活，什么娶媳婦、生娃之類的事兒，早被他撇到九霄云外。對他來說，世事“辯證”可翻轉，杠筋繃直了，舌頭就是“狡頭”，瞬間可成為神出鬼沒的“哲人”。

白爺年輕時力大如牛。某年臘月，他遇到一枯朽的樹蔸，操起鋤頭、斧子忙活半天，仍不見動靜。隔壁人家見天色已晚，忙去后山勸他回家。這哪是白爺的風格！他不依不饒，非但沒有停手，還回家備好火把、木棒子，返山打夜工左右開挖。劈完邊根剁主根，能用的工具全用上，直到深夜十點，白爺才把老樹蔸硬生生拖下山。

一點也不夸張，磨盤大的石頭難不倒白爺。他只需用力一抱，說擱哪就擱哪兒，你想換個地方，嗨！還得請他去挪動。

那天，鄰居請兩桌人抬石頭填墻腳，東頭有個軟土坑，挖的有一人多深。六人搬，他拋石頭填，坑下由兩名助手掏平。眾人忙得滿頭大汗，白爺卻滿面紅光，像小孩子過家家一樣得心應手。

據說，白爺干活與百分之九十九的人基本保持一致，唯有斜對門的阿坤小子跟他“合不來”，因為阿坤也倔如老驢。

就說打石坎吧，白爺剛放得妥妥的大石頭，阿坤瞧見總不滿意。一個表示要“挪個窩兒”，一個自信喊“動不得”，爭來爭去，阿坤不耐煩大手一揮，抱起石頭吼道：“堅決要動一下！”最終，兩人以誰的氣勢足，算誰的贏家。不過有一點還行，他倆經常抬杠，卻沒一次動過拳腳。

白爺雖愛杠，卻有個明顯的“軟肋”，那就是從不與文化人對著干，包括念書的孩子。有人戲稱，白爺尊重知識，杠也“白杠”。

說來有緣故。知情人講，曾有一天，白爺路過鄉友家，見這家七歲女孩玩魔方十分順溜。他感覺很容易，便接手不問三七二十一旋轉起來，結果越轉越亂套。氣得白爺直搖頭，還嘀咕一句：“幾百斤的石磙我都能讓它轉起來，這小玩意我真對付不了！”

白爺老了，見的多了，杠勁有所退化，但精氣神還足。關心他生活的村干部，動員他去福利院養老，他卻生氣，說自己不缺什么，也有能力管好自己，憑什么要給政府“添麻煩”。

這不，白爺又“杠”上了。

C.“書精”崔爺

崔爺住我親戚家隔壁。他的個頭不高，卻精神矍鑠，白須飄逸、聲如洪鐘，是崔家沖一位典型的長壽老頭。

崔爺常叼著一米來長的竹煙桿。要是有人問及年齡，他定會“叭叭”幾口，等嘴里冒出一陣煙霧來，才微笑著告訴你：“老嘍，虛度光陰，都九十帶把兒啰！”崔爺自謙，說的就是已滿九十歲了。

崔爺沒上過幾年私塾，卻聰慧過人。他一生最大的嗜好是讀老書，由此還衍生很多的才藝來：說書，唱戲，打喪鼓，凡是與傳統文化粘上邊邊，幾乎沒有哪一行能難住他，絕對算一個鄉村土秀才。

過去很多年，經常見到崔爺。后因親戚家被征地拆遷，我很少去那地方，和他見面也就少了，但崔爺的精明和豪爽令我難忘。

崔爺的衣著很特別。一身寬大的裝束，上衣、褲腿到處貼著補丁，一雙邊口發毛的解放鞋四季可見，似乎成為他居家的“標配”。

小時候，我以為他家很窮，沒有錢換新衣服。后來，瞧見他出門辦事又換上另一番整潔的裝扮，這才知道他并非窮，而是簡樸。

我曾問崔爺為何這般節儉，他說：“在家就要粗抷打的，像小腳女人哪能搞事！”按照老爺子的說法，下地干活沒一套耐磨的“班衣”是不行的，憐香惜玉邁不開手腳，勞動效率自然會低下。

對崔爺更敬重的要算“講古”。每到閑月，山鄉農戶的烤火屋最富人氣。人少的有方形火坑，圍坐五六個人；人多的有圓形火坑，圍坐十來個人沒有問題。崔爺家是圓形火坑，蹬腳的圓條石光滑耐看。

入冬之后，一家人圍攏一邊烤火一邊海闊天空胡侃，火坑中間有鐵鉤掛著燒水的鋁炊壺，水沸騰起來便發出嗡嗡嚶嚶的鳴叫聲。崔爺告訴孩子們，快過年了，水壺就會嗯歌的。

這一點撥激起孩童們無限遐想，就像靜靜的水面丟進一顆石子。我好奇地追問，是不是只有寒冬臘月的水開了壺才會“唱歌”，是不是正月間“老鼠嫁姑娘”那天不能動剪刀，等等，無窮盡發問，崔爺都會耐心給出孩子們信服的答案。

唯有崔爺講“正本”故事的時候，我們才會禁嘴止問、側耳靜聽?！堆θ寿F征東》《楊家將》《三國》《水滸》，這都是我最愛聽的崔爺版“經典”。

兒時聽書，可忘吃飯，可隨主人公情緒波動或笑、或氣、或落淚。有時內急，生怕遺漏情節，如廁去還把崔爺的腿拍一下“暫?！?。毫不夸張地說，童年受到文學感染，與崔爺“講古”密切相關。

中年的崔爺記憶力和口才都很驚人。至今記得，在聆聽薛仁貴“瞞天過?！钡亩巫訒r，我差點還被其他幾個孩子擠坐到火坑里。

當時，崔爺正講得神采飛揚。薛仁貴假扮老者，引領唐太宗進入一間華麗的彩棚與諸將暢飲，忽覺四面風聲響徹，濤聲如雷，身體不由自主的搖晃……我坐在小板凳上聽得目不轉睛，幾個小伙伴也趴在我后背聽得痛快。還沒等到皇上開窗見到高麗國海岸，不知誰猛推了一把，我“嘩啦”一屁股坐在火坑的圓條石上，其他孩子也順勢壓來，幸好崔爺眼疾手快一把抓住我們的衣服。

年少時，我家沒幾本圖書，更甭說大部頭古典文學名著。北宋名將楊業、楊延昭等保家衛國的故事，都是從崔爺那里“聽”來的：一口金刀八桿槍，令遼兵聞風喪膽；遼國皇帝約請太宗赴金沙灘，“雙龍會”暗藏殺機；潘仁美大奸大佞，楊家將遭嚴重迫害。在崔爺“說書”的氛圍中，我們感受三國之爭，牢記水滸精彩。無數次，我為三顧茅廬、草船借箭驚呼，為武松打虎、智取生辰綱擊掌。

鄉野民間，能有崔爺這類文化人熱心傳播歷史經典，真是一方少年的幸運。以致從教后，我思考并堅信：“聽說”訓練與“讀寫”訓練同等重要，聽和讀遠比孩子們收看電視劇更能拓展想象空間。

緣于佩服，我也追問過崔爺的成就感?？伤傆X得“說書”無功，或許“文革”時期有過禁言，他自認為講古是不務“正業”，倒是脫口秀出一大堆創業的“奇跡”：砌好后山的石垱，開挖門前的石路，改河造田等等；花了多少個日子，搬來多大的石頭，耗去多少包炸藥，崔爺都如數家珍，興致到高潮時還冒出一些方言來；“倆的、擱雜種”是他的口頭禪，聽起來粗獷豪放，讓人感受到農家漢的雄壯美。

談及這些，崔爺也毫不掩飾，大嗓門、直截了當描述，有時還伴有大幅肢體語言。為此，崔爺老伴常戲稱老頭子是“張飛后人”。

當然，崔爺同樣敬重讀書人。他的父親曾是當地有名的教書先生，雖遭受過冤屈，但老先生留下不少學業有成的弟子。據說，還有一個學生擔任過山區某縣的領導，后來在地市級某崗位退休。

每逢春節，崔爺家的春聯就是另一位書法家弟子撰寫送來的，大多為工整的楷書，內容也往往突出忠孝廉義，諸如：父恩母愛千秋難忘，尊師敬老萬世流芳。

每次拜年，崔爺都不忘先為客人做一番春聯“解說”。不過，崔爺也十分好學，甚為喜歡聽年輕人談古論今，什么科技常識、國際形勢、奇人軼事，他都聽得入神，從不胡亂插言，只見他手握煙槍忘了吸，微笑著張嘴點頭，有時還表現出驚訝的神情……

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會會員，宜昌市散文學會、市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛練筆、愛攝影，探訪美麗鄉村、感悟百姓生活；部分作品散見報刊網媒。